Viraliseringen på sociala medier av råa fotografier och videor av de israeliska attackerna mot palestinierna har åter öppnat debatten om bildens makt. Men när bilder upphör att spridas eller täcks av filtren på sociala medier och framstår som alltmer suddiga, förlorar bilden sin makt. Och ord tränger sig återigen på, i synnerhet folkmord, och framstår som det vassaste vapen, skriver Alia Trabucco Zerán.

Sluta följa. Det är så enkelt som det är. Bilden av ett barns huvud som tittar fram ur ruinerna av en byggnad – med halvöppna ögon, en tår som rinner nerför den blytunga huden och den svåra frågan: andas han fortfarande – ställer mig inför det beslutet. Att sluta följa. Att sluta se. Att sluta veta. Precis som Gulfkriget markerade början på det televiserade kriget – ljusstrålarna som bar bomberna, det dunkla ljuset som dolde döden – har den palestinska massakern gått hand i hand med dess viralisering på sociala medier. Att följa eller inte, att dela eller inte, har blivit frågor som avgör ett politiskt och etiskt ställningstagande där närvaron eller frånvaron av bilden är talande.

Jag ser en mor som klagar mot himlen. Vad är poängen med att dela med sig av dessa fotografier?

Nyhetssajter, journalister på plats och människorättsorganisationer komprimerar i fotografier den pågående palestinska katastrofen, den nya Al-Nakba. Jag följer, jag ser, jag delar, jag börjar om. Tills när och i vilket syfte är frågor som gnager i mig dagligen. Tills jag slutar, upprepar jag för mig själv medan jag betraktar stadens spillror. För att inte sänka blicken svarar jag mig själv efteråt, framför en annan sönderslagen skola.

Framför skärmen, förbryllad, minns jag en fras som brukade sägas i Chile när man gav kondoleanser: “jag hjälper dig att känna”. Som om känslan, smärtan, kunde vara mer uthärdlig tillsammans, eller som om det behövdes ögon, tusentals ögon dolda bakom tusentals skärmar, för att upprätthålla det palestinska folkets blick. Jag ser en mor som klagar mot himlen. Hjälplösheten hos ett barn framför sin fars kropp. De höljda liken vid sidan av en väg. Vad är poängen med att dela med sig av dessa fotografier? Är det verkligen en form av fördömande eller bidrar det på lång sikt till att normalisera våldet? Eller handlar det om att, med Georges Didi-Hubermans ord, bilderna ska inta en position och bara ha oss som vittnen?

För drygt hundra år sedan ställde sig den tyske författaren Ernst Friedrich några av dessa frågor. I fotografiets gryning, när dess kraft fortfarande var outforskad, tänkte Friedrich på det som ett vapen mot döden. I den numera klassiska boken War to War (1924), där han samlade bilder från skyttegravarna, samlade Friedrich ihop de grövsta dokumenten – amputationer, deformerade ansikten, stympade kroppar – i den hemliga förhoppningen att de skulle lyckas stoppa skräcken. Det kunde de naturligtvis inte. Hans blinda förtroende var förrådd. Det stora kriget rasade vidare och värre krig följde. Hans frågor släcktes dock inte av den konflikten. Och den etiska hållningen till bilder som registrerar och fördömer våld, men som i sin tur orsakar våld hos betraktaren, är fortfarande grundläggande.

Fotografier av en grymhet kan ge upphov till en uppmaning till fred, ett rop på hämnd eller helt enkelt en förvirrad medvetenhet om att fruktansvärda saker händer.

Susan Sontag, som undersöker Friedrichs arbete, tillägger att fotografier av en grymhet kan ge upphov till olika reaktioner. “En uppmaning till fred”, säger hon, “ett rop på hämnd. Eller helt enkelt en förvirrad medvetenhet om att fruktansvärda saker händer”. Är det allt vi kan göra? Samla bevis för historiens skull eller för en hopplöst försenad dom? Genom att tvinga oss att ta en allvarlig titt på krigets följdverkningar siktade Friedrich på en pedagogisk operation som åtminstone skulle resultera i medvetenhet och indignation och i bästa fall i pacifistisk handling. Och det är samma möjlighet som omgärdar viraliseringen av bilder från Palestina. Medvetenhet, upprördhet och slutligen handling. Eller så blundar vi och blir medbrottslingar till bombningarna och deras splitter.

I efterdyningarna av Hamas-attackerna den 7 oktober 2023 uppstod också en spänd konflikt om bilden av offren. När nyheter och sociala medier återgav fotografier av döda kvinnor och barn eller blodiga rum ställdes man på samma sätt inför beslutet om man skulle dela dem eller inte. Att göra det var åtminstone ett fördömande av Hamas och en gest av solidaritet med dess offer, men i många fall också ett stöd för ett israeliskt krigssvar. Men denna första spridning följdes av en som blev mindre känd, som snabbt komplicerade frågorna kring bilden och dess makt.

Israels ambassader visade en inspelning från 7 oktober för en exklusiv publik, mest journalister, men förvägrade allmänheten att se den.

Genom sina ambassader och med stöd av lokala organisationer marknadsförde Israel under veckorna efter attackerna visningen av en audiovisuell inspelning som förvägrades allmänheten att se. En exklusiv publik, däribland ett stort antal journalister, samlades på biografer i olika delar av världen för att se förstahandsupptagningar från kropps- och säkerhetskameror.¹ Vad som låg bakom beslutet att visa dessa inspelningar är en fråga som än en gång visar på bildens makt. Vad som är känt, genom uttalanden från israeliska militärer, är att det var av frustration över att mediernas bevakning av attackerna övergick till ständig rapportering om israeliska bombningar av sjukhus, skolor och tätbefolkade områden, vilket ledde till att tusentals barn dödades och att det internationella fördömande ökade.²

Men skälen till att avlägsna dem från allmänhetens blickfång och göra dem selektivt eller strategiskt tillgängliga är något mer svårfångade: deras styrka, kanske ett försök att undvika att de utsätts på nytt, respekt för offren, att undvika en bild av felaktighet på den internationella arenan, att förneka attackens effektivitet, att skydda gisslans familjer, religiösa eller nationalistiska motiv, att påverka den allmänna opinionen, och till och med – och detta är den punkt jag kommer att ta upp härnäst – rädslan för att sådana bilder i sin tur skulle kunna anstifta till ytterligare våld.

För snart ett sekel sedan tänkte sig Friedrich sin bildpedagogik som ett verktyg för dem som utsattes för den att avstå från att delta i det eller andra krig i framtiden. På samma sätt har de kraftfulla bilderna av Förintelsen decennier senare försökt att inte bara bekräfta en historisk sanning utan också förhindra att den upprepas. Men här öppnas, bland många andra, den motsatta frågan: om de starkaste bilderna av israeliska offer kunde uppvigla till mer våld och om det bland annat var därför de drogs tillbaka från offentlig granskning. “Kan bilder döda?”, är frågan som tornar upp sig inte så långsökt och som filosofen Marie-José Mondzain svarar jakande på när det gäller attacken mot tvillingtornen i USA.

Beslagtagandet av en del av den audiovisuella dokumentationen av Hamas-attackerna kan också peka på ett möjligt märkligt ja. Att undvika en skräckinjagande uppvisning av våld för att förhindra att det normaliseras och för att undvika uppvigling är en mindre utforskad vinkel av debatten om bildens normativa makt, som i sin tur öppnar för andra reflektioner om Palestina. Om bilder, med Mondzains ord, kan döda, fanns det då bilder av det palestinska folket som uppmuntrade Israels aktuella massaker med nästan obegränsat stöd från en stor del av landets medborgare?

Om de starkaste bilderna av israeliska offer kunde uppvigla till mer våld och om det bland annat var därför de drogs tillbaka från offentlig granskning?

Edward Said utvecklar i Orientalism (1978) argument om konstruktionen av araben som ett “annat” subjekt och visar hur denna underordning har konstruerats utifrån texter och bilder som skapats i väst. Judith Butler går i Precarious Life (2006) ett steg längre och reflekterar över mediernas och de kulturella produktionernas betydelse inte bara för att definiera olikhet utan också för att inom denna olikhet avgöra vilka liv som förtjänar att sörjas och vilka som inte gör det. Med utgångspunkt i en omläsning av Emmanuel Lévinas – för vilken ansiktet är den zon där det verkligt mänskliga ryms, där vi konfronteras och förnyar budordet “du skall icke dräpa” – förklarar Butler hur man i västvärlden å ena sidan har identifierat vissa ansikten med det omänskliga, och å andra sidan har raderat ansiktet för att utplåna mänskligheten hos vissa sociala subjekt.

Genom denna utbildning av blicken, som Butler exemplifierar med bilderna från Irakkriget, lär vi oss att inte se en människa i vissa ansikten och att förtränga andra, vilket har skett just i spridningen av fotografier och videor från Palestina. Och det är detta som enligt Butler skulle möjliggöra följande operation: att hävda att det i dessa ansikten – som avhumaniserats eller raderats – aldrig funnits något liv och att det därför inte finns något att sörja, inget att klaga över, eftersom inget mord har begåtts eller kan begås.

Vi tror och lär oss idag genom bilder. Men inte bara det. I bilden, menar Mondzain, står den plats som ges till den andra på spel. Vissa bilder och ord föregår eller förebådar denna massaker. Som de om massakern i Sabra och Shatila i Libanon, de om den mur som Israel har uppfört, de om flyktinglägren under omänskliga förhållanden, de om kontrollpunkterna som selektivt hindrar araber från att passera och, på språkets område, förklaringarna från Benjamin Netanyahu och flera av hans kolleger, och, på språkets område, förklaringarna från Benjamin Netanyahu och flera av hans kolleger, som gång på gång har beskrivit palestinierna som “djur”. Detta tvingar oss oundvikligen att ompröva representationens makt i en värld där gränsen mellan det verkliga och det virtuella har suddats ut.

Inte bara avhumaniserande beteenden och ord utan också avhumaniserande bilder lade grunden för förintelsen av ett folk.

Att i detta sammanhang hävda att det inte bara var avhumaniserande beteenden och ord utan också avhumaniserande bilder som lade grunden för förintelsen av ett folk – precis som det i åratal i Nazityskland förekom avhumanisering före Förintelsen – kan leda till en annan svår fråga: Om de nuvarande bilderna av den palestinska katastrofen kan få folk att sluta, som Friedrich avsåg, eller om de i själva verket är ett grymt redskap som tjänar Israel för att säga att vi inte bryr oss, att vi inte kommer att sluta, och att de i värsta fall – det mest olycksbådande men ändå troliga – inte bara normaliserar palestinskt lidande utan till och med uppmuntrar till att det imiteras som ett pedagogiskt verktyg, ett slags föregripande av döden. “Bildens kraft skulle vara att få oss att imitera den, och på så sätt skulle bildens narrativa innehåll direkt kunna utöva ett våld genom att tvinga oss att göra det”, säger Monzain. Är detta kanske den hemliga förevändningen bakom spridningen av vissa bilder av Palestina? Och vad ska vi göra i ett sådant scenario: sluta följa, sluta se, sluta dela?

Fotografier från Gaza sprids eller försvinner och de som visas är det många som gradvis börjar visas bakom ett filter.

Till skillnad från den kontroll som Israel utövar över det audiovisuella materialet från attackerna den 7 oktober 2023, sprids eller försvinner fotografier och videor från Gaza genom algoritmernas grumliga policy. Bland dem som visas är det många som upphör att vara bilder och som gradvis börjar visas bakom ett filter. En fras som upprepades i min barndom verkar märkligt passande för denna nya spridning: “följande bilder är inte lämpliga för känsliga personer eller minderåriga”. Och precis som jag blundade som barn kommer jag på mig själv med att missnöjt hålla slöjan på plats. Efter månader av tvångsmässigt bevittnande väljer jag, oftare än jag vill erkänna, att hålla lidandet dolt. Att inte se. Inte följa. Att inte dela. Och jag konfronterar mig själv med konsekvenserna av denna hållning inför den ambivalenta kraften i detta register.

I sin essä om hur musik användes som tortyrvapen i nazisternas koncentrationsläger påminner Pascal Quignard oss om att öron inte har några ögonlock. “Vi kan inte avstänga hörseln”, säger han, “vi kan inte stänga våra öron”. Jag undersöker filtret som suddar ut fotografiet på min skärm. Ögonlocket är nu ett bandage, noterar jag, och det är borta från ansiktet. När bandaget är helt syns bara ett mönster av färger igenom – rött och grått, skriver jag senare, blod och ruiner – och när det är partiellt blir frågan om vad som är värt att radera och vad som kan eller måste visas upp avgörande. Ruinerna, ja. Ett blodigt ben, ja. Ett barns förkrossade gest, ja. Spädbarn i kuvöser, ja. Överfulla sjukhus, ja. Förkolnad hud, ja. Höljda lik, ja. Undernärda barn, ja. Ett liks ansikte, nej. Vad raderas? Vad exponeras? Var går gränsen och hur är det möjligt att undvika den?

Mohammed Salems fotografi, vinnare av World Press Photo 2023, ger några svar. En kvinna i morgonrock och slöja omfamnar ett barns lik som är inlindat i en svepning. Det går inte att avgöra om det är en mor och ett barn, men även om det inte är det – i själva verket är det Inas Abu Maamar som håller i kroppen på sin systerdotter Saly, vars mor och bror dödades i ett bombattentat – är referensen till Pietá tydlig. Smärtan hos tusentals mödrar och mordet på tusentals barn till följd av israeliska bombningar sammanfattas i en bild som tycks jämra sig. Svepningen avslöjar sjukhusgasbindan som lindats runt flickans fötter. En blindknut i nacken omsluter hennes kropp. Det finns inga ansikten i fotografiet. Kvinnans är dubbelt dolt av hennes slöja och hennes förvrängning. Inte heller flickans ansikte är synligt. Den nakna handen döljer och håller i tyget som täcker döden. Den handen, i den gesten, är den enda nakna huden. Den bräckliga och starka handen som håller i det ohållbara. Fotografiet är ödesmättat. Omfamningen är hjärtskärande. Något som fortfarande är vid liv i kroppens position är outhärdligt.

Utan en droppe blod, utan behov av att visa eller uttrycka det, till och med utan ansikten, och i ett smärtsamt sterilt utrymme, ger det en bild av det palestinska folkets smärta och desperation.

Jag återvänder till filtren i sociala medier och tänker på hur detta fotografi undgår dem. Utan en droppe blod, utan behov av att visa eller uttrycka det, till och med utan ansikten, och i ett smärtsamt sterilt utrymme, ger det en bild av det palestinska folkets smärta och desperation, liksom av deras värdighet som ryms i kropparnas vertikalitet. Bilden glider bort från denna nya form av ögonlock som, med ursäkten att skydda användarnas känslighet och resultatet att censurera – avsiktligt eller inte – spridningen av lidande, sluter bilderna. Men locket läggs på på samma sätt när månaderna går, fotografierna upphör att spridas eller framstår som alltmer suddiga, och jag följer denna blindhet med en blandning av lättnad och indignation när massakern intensifieras och min maktlöshet likaså.

Ord tränger sig äntligen på och påminner oss om sin makt. Och ett i synnerhet, folkmord, framstår som det vassaste av vapen.

Mot bakgrund av bildens minskande makt, när veckorna och månaderna går och tragedin försvinner från mina ögon och bombningarna av sjukhus, skolor och andra förment säkra områden normaliseras, märker jag att en annan kamp pågår. Hur man benämner blir, som Lina Meruane så riktigt uttrycker det i Palestine in Pieces (2021), grundläggande. Säger man döda eller mördade, minderåriga eller barn, civila eller människor, förluster eller offer. På vissa nyhetssajter kallas Israels framryckning inte längre för krigssvar eller självförsvar, och begrepp som krigsförbrytelser, ockupation, apartheid, kolonialism, svält, hungersnöd återkommer i vissa, om än få, rapporter och sociala medier. Ord tränger sig äntligen på och påminner oss om sin makt. Och ett i synnerhet, folkmord, framstår som det vassaste av vapen.

Sydafrika är det land som ansvarar för att ta det till domstol. Med ett klagomål till Internationella domstolen anklagar man Israel för att begå folkmord på det palestinska folket. Ordet skapar spänningar bland de israeliska myndigheterna och deras allierade. Det stämplas som antisemitiskt – en vanlig anklagelse när man kritiserar den israeliska statens agerande – och ger eko som ett vapen som siktar och slår huvudet på spiken när det gäller att benämna vad som händer i de ockuperade palestinska områdena. Kanske är det därför som censuren är omedelbart närvarande. I ett memo till New York Times personal, som läckt ut av The Intercept, beordras att orden folkmord och etnisk rensning ska “begränsas”, att ockuperade områden helt ska undvikas och att Palestina bara undantagsvis ska nämnas vid namn.³

Samtidigt ersätter asterisker vissa vokaler på sociala medier, g*n*c*d** blir en kodad term, algoritmer är återigen i farten och även i litteraturen är termen omtvistad. Palestina: Anatomía de un genocidio (2024), en bok utgiven i Chile som samlar kraftfulla essäer av arabiska och judiska intellektuella, skulle ha presenterats på bokmässan i Lima, men den israeliska ambassaden försökte förhindra det just på grund av ordet i titeln.

Detta är naturligtvis ingen vanlig term. Det var under andra världskriget som Raphael Lemkin och Hersch Lauterpacht, två kända judiska jurister, blev mållösa inför dimensionerna av den fasa som förföljde deras folk och inledde ett språkligt sökande som är centralt för internationell rätt. Lauterpacht myntade begreppet brott mot mänskligheten, som syftade till att skydda individen från storskaliga övergrepp, och Lemkin begreppet folkmord, som fokuserade på att skydda grupper eller folk från förföljelse eller mord på grund av etnisk tillhörighet, ras, religion eller nationalitet. Två begrepp som blev aktuella vid Nürnbergrättegångarna, som numera är en del av vår vokabulär, och som den fransk-brittiske författaren och juristen Philippe Sands spårar i sin bok East-West Street (2016).

Termer som “brott mot mänskligheten” och “folkmord” har blivit juridiskt sterila inför den israeliska framryckningen.

Dessa termer, som nu används allmänt, var tänkta att skapa en internationell ordning som skulle kunna förhindra och till slut stoppa fasor liknande dem under andra världskriget. Men de har blivit juridiskt sterila inför den israeliska framryckningen. Israel har inte bara struntat i otaliga FN-resolutioner om eldupphör och ett slut på ockupationen, utan verkar också vara blind och döv för de interimistiska åtgärder som Internationella domstolen har beslutat om. Ordningen efter andra världskriget har befunnit sig i kris i årtionden, och de internationella organens förlamning är bara ytterligare ett symptom på detta. Så vad ska man göra när det synliga befinner sig i kris och lagens språk blir värdelöst: sluta se, sluta följa, sluta dela och dessutom bli stum?

Det är det politiska som alltid har gett ord makt.

I dag, ett år senare, och med en dödssiffra som inte ens har fastställts och som akademiker på The Lancet i juni 2024 uppskattade till mer än 186 000, slår ordet naket, inte längre i sin juridiska utan rent politiska dimension, vilt omkring sig.⁴ Att säga folkmord, att skriva folkmord, att ropa folkmord, att skriva folkmord. Marscherna – även om de har avtagit – har varit många i månader och de virtuella aktionerna har mångdubblats, vilket får varje vokal och varje tystnad att ge eko. Dussintals jurister har protesterat mot den plötsliga massifieringen av ett ord som tidigare var domstolarnas exklusiva egendom, och har tagit på sig att som språkets väktare klargöra att användningen av detta begrepp i det offentliga rummet är oprecist. Utan att förstå den centrala poängen: att det är politiken och inte dess bevismässiga, tekniska eller juridiska dimension som alltid har gett och kommer att fortsätta att ge ord makt.

Juridiken som maktens språk är inaktiverad inför en stat som begår folkmord och där den internationella rätten har blivit en död bokstav.

Om juridiken är maktens språk – en makt som är beroende av staternas vilja – är denna makt inaktiverad inför en stat som håller på att begå folkmord och där den internationella rätten har blivit en död bokstav. Men detsamma gäller inte för språkets makt, som undgår staternas godtycke. Ordet ensamt, naket, fortsätter att svida och behåller sin kraft, oavsett om det skrivs på skärmar eller väggar, talas ensamt eller ropas kollektivt. Flyktigt, skarpt och precist som få andra ord fortsätter ordet folkmord att namnge, och till skillnad från spridningen av bilder på sociala medier verkar det inte finnas några filter eller ögonlock mot det. Och det är detta ord, tillsammans med andra ord som ockupation, apartheid och, varför inte, Palestina, som när de beskriver en bild kvalificerar den, kompletterar den, bygger upp eller förstör den, och som därmed kan ge oss tillbaka några verktyg inför detta scenario av död och vanmakt.

Varken en bild eller tusen ord. Varken tusen bilder eller ett ord. Kanske finner vi i ögats och munnens gemensamma arbete, i att se och namnge, för denna tid det som Friedrich inte fann för sin egen tid för mer än hundra år sedan: ett sätt att säga att det får vara nog, och där säga och göra äntligen ska mötas.

Artikeln har tidigare publicerats i Página Pública. Översättning: Francisco Contreras